- Vuoi andare a pescare? - I pesci sono congelati.
Guarda quell'auto... Non è bella? Dev'essere una Ford.
No, non è una Ford.
- Allora cos'è? - Non Io so, ma non è una Ford.
- Leonard, cosa stai facendo? - Che ti sembra?
Qualcuno potrebbe venire.
Non viene nessuno.
Che c'è che non va?
Leonard, tesoro. Dovresti vestirti. La tua colazione è pronta.
Cominceremo con un test di storia.
Tenete gli occhi sui vostri fogli, e all'intervallo portatemi i vostri libri.
Lowe, Leonard.
Salve, sig. Ra Lowe. Leonard può uscire oggi?
- No, mi dispiace. Oggi no. - E domani?
- Anche domani non starà bene. - Quando starà bene?
Non lo so.
Grazie per essere passato.
BASATO SU UNA STORIA VERA
THE BRONX, 1969
- Mi scusi... - Deve chiederlo a lei.
Bainbridge Hospital, posso aiutarla? II dr. Franklin e il dr. Tyler sono-
- in riunione. Vuol lasciare un messaggio?
Sono il dr. Malcolm Sayer, ho un appuntamento.
Si sieda, prego... Bainbridge Hospital, posso aiutarla?
Quando lei dice persone, intende persone viventi?
Ho fatto richiesta come ricercatore nel laboratorio di neurologia.
Abbiamo una sala per i raggi X.
Questo è un cronicario. Il posto è per neurologo internista.
- Lavorerà con delle persone. - Un dottore, dottore.
- Ci sono pazienti al Carmel Institute? - Lombrichi.
Prego?
Era un progetto immenso. Dovevo estrarre 1 decigrammo di mielina -
- da 4 tonnellate di lombrichi.
Ci ho lavorato per 5 anni, tutti dicevano che era impossibile.
- E' impossibile. - Ora Io so. L'ho dimostrato.
Magari prima... al St. Thomas?
Solo ricerca?
Siamo a corto di personale...
Non ha mai lavorato con esseri umani...
Scusatemi, state cercando qualcuno che abbia un background clinico.
Anche se il lavoro mi serve, ci devono essere almeno 100 candidati più adatti.
E la scuola di medicina?
Non può essersi laureato senza un po' di esperienza clinica.
Sentire un polso, misurare la temperatura. Avrà fatto delle diagnosi.
Ecco, Io vede che ce l'ha.
Lei vuole il lavoro, vero?
Per di qua, Doc... Ha passato molto tempo in un cronicario?
- Se Io ricorderebbe. - Immagino di no, allora.
Abbiamo la sclerosi multipla, la sindrome di Tourette, il morbo di Parkinson -
- e alcune malattie che non sappiamo neanche cosa siano.
- Che cosa aspettano? - Niente.
- E come guariranno? - Non guariranno. Sono cronici.
Lo chiamiamo il giardino, perché tutto quello che facciamo è nutrirli e lavarli.
Sig. Kean? Posso chiedere...
Sono nato nel 1911 a Kingsbridge, New York. Sono venuto qui nel luglio 1955.
Prima di allora, ero al Brooklyn Psychiatric Center.
Prima di allora, ero una persona.
Poi ci si abitua.
Si pensa che non sia possibile, invece è cosi.
No, Buttercup... Va' a casa.
Buongiorno, dottore... Ho un nuovo arrivo per lei.
E' stata ricoverata ieri sera tardi. Questa è la sua cartella.
Salve, sono il dr. Sayer.
Sa dove si trova?
Mi sente?
Accertata: Dementia di origine ignota. Non risponde.
Assicurazione medica?
Si chiama Lucy Fishman. E' stata trovata con sua sorella -
- molti giorni dopo che lei era morta.
Nessun parente prossimo in vita. E' sempre stata così com'è oggi.
Senza risposte o comprensione. Eppure...
Un riflesso.
Se l'avesse colpita, ma non l'ha fatto. Come vede, l'ha presa...
E' pur sempre un riflesso.
Se lei avesse ragione, sarei d'accordo.
E' come se avesse perso la sua volontà, e prendesse a prestito quella della palla.
- La volontà della palla? - Mi scusi.
Sta cercando di fare buona impressione, è così, vero?
Si deve ancora ambientare.
Miss Costello, provveda che i pazienti del dr Sayer in attesa -
- abbiano un nuovo appuntamento per domani.
Prende in prestito la volontà della palla?
Grandioso.
Okay, grazie.
Ci faccia sapere se afferra qualcos'altro.
Sarò licenziato. Nessun problema, torno a scuola.
Ho dimenticato qualcosa?
No, volevo dirle che mi piaceva di più la sua spiegazione.
Penserò io alle sue cose finché non si è ambientato.
- Buonanotte, dottore. - Grazie.
- Salve, sono il dr. Sayer. - Io sono Waheedah.
- Come si sente oggi? - Bene, grazie...
Sì, scusi. Quale modulo? Sì, attendo.
Okay. Tre, uno, due.
Grazie. Arrivederci.
Salve.
- Urrah! Siamo in orbita. - Ora possiamo provare senza gravità.
Ce/ebriamo con il delizioso Nesquick.
// gusto a/ cioccolato de//a Nestlè è fuori da/ mondo.
Salve lassù, è ora di ricaricarsi con il delizioso Nesquick.
Lucy...
Sei fuori...
Anthony, mi aiuteresti a... spostarlo?
Mi scusi.
Lucy, ci sei quasi.
Ecco l'acqua, Lucy.
Mi chiedo perché le unghie crescono così in fretta.
Dev'essere tutto quel Jello che ti danno.
Jello, Jello, giorno dopo giorno.
Jello rosso, Jello giallo, tutti i giorni Jello.
M'ero scordato di dirtelo, la sig. Ra Cooper è morta. Te la ricordi?
Era carina. Sempre una parola gentile.
Del suo cane avrei fatto a meno.
- Mi scusi. - Salve.
A lei parla mai?
- Certo che no. Non usa le parole. - Le parla in un altro modo?
Che vuol dire?
- Lei non ha figli. - No.
Se li avesse, capirebbe.
Qui si dice "schizofrenia atipica."
In quest'altro, "isteria atipica."
"Danni neurologici atipici.".
"Nessun cambiamento dall'ultimo esame."
"Non si raccomandano cambiamenti o terapie."
Molto carino.
Questo dice, "Nessun cambiamento", la data è del 9/11/44.
Venticinque anni fa.
Ma tutte queste sintomatologie atipiche dovrebbero significare qualcosa di tipico.
Ma un tipico cosa?
Dottore, ci facciamo una tazza di caffè, o qualcos'altro?
Thè?
Di solito direi di sì, ma ho altri piani.
- Un'altra volta. - Sì.
"Encefalite letargica".
Dov'è?
Mi scusi, pensavo qualcuno avesse lasciato la luce accesa.
Ho trovato il collegamento. Sono tutti sopravvissuti all'encefalite -
- anni prima di arrivare qui. Vedi? Negli anni Venti.
- Non è meraviglioso? - Sì, ripasso più tardi.
Il contagio dell'encefalite diventa epidemia. Record di morti.
La malattia del mistero. Allarme sulla diffusione della "Febbre del sonno."
Malattia "dimenticata" degli anni '20 Sindrome Post-encefalitica.
Quanti ne ha trovati là?
Cinque. E credo ce ne siano di più.
Come stanno?
Come lei li descrisse allora: "Insostanziali come fantasmi."
Solo, immagino... che molti di loro, allora, fossero dei bambini.
Sì, bambini che si addormentavano.
I più morivano nella fase acuta della malattia.
Quelli che sopravvivevano... che si svegliavano -
- sembravano star bene, come se niente fosse successo.
Non ci rendevamo conto di quanto l'infezione avesse danneggiato il cervello.
Passarono gli anni. Cinque, dieci, quindici -
- prima che questi strani sintomi neurologici apparissero.
Ma alla fine apparvero.
Cominciai a vederli nei primi anni Trenta.
Vecchi portati dai loro figli.
Giovani portati dai genitori.
Non riuscivano più a vestirsi o a nutrirsi da soli.
Nella maggior parte dei casi, non riuscivano più a parlare.
Alcune famiglie impazzirono.
Persone che erano normali -
- erano ora -
- altrove.
Cosa significa essere come loro? Cosa pensano?
Non pensano.
Il virus non ha risparmiato le loro capacità superiori.
- Lo sappiamo per certo? - Sì.
- Perché? - Perché l'alternativa è inimmaginabile.
Anch'io voglio migliorare questo posto, ma cosa stiamo facendo?
Ho un'idea.
Cosa impedisce a Lucy di raggiungere la fontanella?
Niente.
Esatto, è solo che finisce il campo visivo. Non c'è coordinazione.
Niente che la spinga ad andare avanti.
- Perciò le stiamo costruendo qualcosa. - Esatto.
Sta guardando fuori...
- Voglio saperne di più su suo figlio. - Certamente.
Aveva qualcosa che non andava alle mani. Non riusciva più a scrivere.
Non poteva lavorare.
Dissero che dovevo ritirarlo da scuola. Aveva undici anni.
Lentamente, è peggiorato.
Mi chiamava, io entravo e lui se ne stava seduto alla scrivania -
- come in trance. Un'ora, due ore... Poi stava di nuovo bene.
Un giorno sono tornata dal lavoro e l'ho trovato nel suo letto.
Continuava a dire, "Mamma, mamma?"... Il suo braccio era proteso, così.
"Cos'è che vuoi, Leonard?"
Non ha parlato mai più. Come se fosse scomparso.
Poi, quell'anno, l'ho portato a Bainbridge.
Era... il 14 novembre 1939.
Aveva vent'anni.
Cosa fece per quei nove anni in questa stanza?
Leggeva. Amava leggere. Leggeva sempre.
Davvero?
Era la sola cosa che potesse fare.
Ora basta.
Va tutto bene, Leonard. Abbiamo finito.
Niente, niente, niente e... Niente.
- E' una delle sue statue. - Esatto.
Mi passi il sale.
- E questo. - Che vuol dire? E' la strobo.
Sbagliato. Tutto questo prima è la strobo.
Questo sono io che gli dico il suo nome.
Mi scusi.
Dritto giù in mezzo. Eccolo in base!
Posso prendere la palla. Buttami la palla!
Sono tutti? Portateli qui con gli altri.
Avrei dovuto concedere il divorzio a David. Pensavo vo/esse essere un padre...
Ai pazienti è stata data la medicina del mattino.
Il dr. Sayer sperava avesse del tempo libero. Venga con me, prego.
Questa è un'aria bellissima. Osservate attentamente se c'è una reazione.
"Chiamatemi Ismaele."
"Alcuni anni fa, non importa quanti siano esattamente, -
- avendo pochi soldi, e niente che mi interessasse particolarmente a terra."
So che puoi sentirmi. Cerca di rispondermi quando dico il tuo nome.
Non dev'essere una musica qualunque. Dev'essere quella giusta per loro.
E' come se li toccasse solo la musica romantica.
Non ancora trovato niente che commuova Bert.
Siederebbero là tutto il giorno, se li lasciassi fare.
Devi giocare la prima carta.
Leonard... L...
Questo è Frank. Aiutami a metterlo in piedi.
C'è qualcos'altro che Io stimola... Il contatto umano.
Mettiti un attimo là.
Non può camminare senza di me, se Io lascio cadrà.
Non ti lascerò cadere.
Ma... con me verrebbe dappertutto.
E' come con la palla, è la mia volontà che prende in prestito.
La volontà di un altro essere umano.
Comincerò muovendo l'indicatore alla L di Leonard.
Quando mi accorgo che muovi l'indicatore, io mi fermo e prosegui tu.
Hai capito?... Bene. Ora cominciamo.
No, forse non mi sono spiegato bene. Colpa mia, io...
L... Bene, bene. Ora la E.
E, bene.
S...
P...
Stai scrivendo qualcos'altro.
RILKES/PANTHER
Rilke, Rainer Maria. Poeta e romanziere tedesco.
"Ll suo sguardo, da//'osservare attraverso /e sbarre, -
- è diventato così esausto che non può vedere più nient'a/tro.
Per lui, è come se ci fossero migliaia di sbarre -
- e dietro /e mig/iaia di sbarre, nessun mondo.
Mentre non fa che girare in tondo in cerchi ristretti, -
- la sua possente falcata è come una danza ritua/e intorno ad un centro -
- dove una grande volontà è immobile ne//a sua paralisi.
A volte le tende dell'occhio si alzano senza un suono ed entra una forma, -
- penetra attraversa il si/enzio serrato de//e spa//e, -
- arriva al cuore, e muore."
Ha mai sentito di un farmaco chiamato L- dopa? E' una dopamina sintetica.
Sì, per i pazienti del Parkinson...
Perché?
Mi scusi, mi spiace!
Sarebbero passati 100 anni prima che la moderna neurologia -
- ci avrebbe consentito di localizzare il danno nel cervello di un parkinsoniano.
Con Io sviluppo del farmaco L-dopa, per la prima volta possiamo promettere -
- al paziente parkinsoniano una vita più normale con la somministrazione della L...
Sono molto curioso su questo farmaco. Ha mai incontrato qualcuno che...
- Mi scusi, dr... - Sayer.
Ha mai incontrato pazienti affetti da encefalite?
Quando ho finito, dr. Sayer. Se non le dispiace.
Come stavo dicendo... con la somministrazione della L-dopa.
Pensa che un tremore parkinsoniano estremamente accentuato -
- sparirebbe del tutto?
- Sta parlando con me? - Oh, sì.
Immagini di accelerare un tremore alla mano fino al punto dell'immobilità.
Immagini un paziente con tutti i sintomi del Parkinson accelerati.
Il tremore della mano, Io scuotimento della testa, l'accelerazione del discorso.
Non sprofonderebbero in se stessi fino a trasformare una persona in una pietra?
Non so. Forse.
- Crede che la L-dopa sarebbe d'aiuto? - Il dr. Sayer, giusto?
Io sono il farmacista, il medico è lei. Lascio a lei fare i danni.
Freud credeva nei miracoli, e prescriveva la cocaina come caramelle.
Abbiamo creduto tutti al Cortisone, finché i nostri pazienti sono diventati psicotici.
- E ora è la volta della L-dopa? - Penso sia troppo presto per dirlo.
Con tutto il dovuto rispetto, penso sia troppo presto per dirlo.
Lasci che sia il farmacista a fare il danno, dottore.
Ma io...
Dr. Kaufman, ha letto? "Nuovo farmaco consente a paralitici di magiare Jello."
Sì, ho letto tutto. Con attenzione. Erano tutti casi di Parkinson leggero.
I suoi parkinsoniani, se è questo ciò che sono, non si muovono da decenni.
Forse dovrebbe rileggerlo, signore.
Lei è troppo bravo per saltare alle conclusioni.
Il fatto che lei voglia un collegamento, non significa che esso ci sia.
Quello che credo, quello che so, è che dentro sono tutti vivi.
Come Io sa? Perché afferrano palline da tennis?
Lo so.
- Quanti pensa potrebbero prenderla? - Tutti.
Qualcuno... Uno.
Uno.
Con il consenso della famiglia, firmato.
Leonard ha il morbo di Parkinson?
No... I suoi sintomi sono come quelli del morbo di Parkinson -
- ma in un certo senso non è così.
Quella medicina, cosa farà per lui?
Non so cosa farà, non so nemmeno se farà qualcosa.
Lei cosa pensa che farà?
Non sono sicuro, è stata messa a punto per una malattia totalmente diversa.
Lei cosa spera che farà?
Spero... che Io riporterà indietro da dovunque si trovi.
- Indietro a cosa? - Al mondo.
Cosa c'è qui per lui dopo tutti questi anni?
Lei... Lei è qui.
Tutto, per favore.
- A 200 mg, non ha mostrato alcuna reazione. - Forse l'acido nel succo l'ha neutralizzata.
- Forse ce ne vuole di più. - Forse ce ne vuole di meno.
Proverò con il latte.
500 mg.
- Chiamerò se c'è qualche cambiamento. - Sì.
Grazie.
E' tranquillo.
E' tardi. Dormono tutti.
- Io non dormo. - No, tu sei sveglio.
Posso?
Io.
Leonard, c'è qualcuno qui che ti vuole vedere.
Mamma... Mamma!
- Il mio nome è Eleanor. - Eleanor.
- Piacere di incontrarti. - Piacere di incontrarti.
- Signore? - Ora che ho fatto?
Oh, mio Dio.
Come sta, signore. Io sono Margaret.
Beth.
Anthony. Come stai?
Benone, amico. E tu come stai?
Benone, anch'io.
- L'hai visto? - Non aveva un bell'aspetto?
Io non potrei affrontare il fatto di aver perso 30 anni di vita, e tu?
Se ne rende conto, vero?
Voltati di qua, per favore. E' una macchina fotografica chiamata Polaroid. Grazie.
Ti fa una foto in meno di un minuto. Incredibile.
Ora, possiamo provare questo.
Splendido... Vorrei che tu camminassi fino alla fine della stanza.
Pronto? Vai.
Molto bene.
Ora torna indietro.
Hai fatto presto... Prendo dell'altra pellicola.
Devi almeno distenderti. Hai bisogno di riposarti.
Ho paura di chiudere gli occhi. Se chiudo gli occhi io...
Tu dormirai. Quando ti sveglierai, al mattino, sarà il giorno dopo.
Te Io prometto.
La barca de/ bambino, una /una d'argento che naviga ne/ cie/o.
// bambino è a pesca di sogni, pesca vicino e /ontano.
Naviga, bambino, naviga -
- a//argo su que/ mare.
Solo non dimenticare di navigare di nuovo qui da me.
Che posto meraviglioso è diventato il Bronx.
- Quella è la mia scuola. - Davvero?
- Questa è musica classica? - Puoi scegliere qualunque tipo di musica.
- Questo cos'è? - E' rock'n'roll.
Entriamo.
No, mentre eri via è successo qualcosa. Si chiama inquinamento.
Leonard, quello non è bagnarsi i piedi quello è nuotare!
Non so se l'ospedale è assicurato per una cosa del genere.
- Andiamo! - No.
Leonard, sta arrivando la marea.
Questa è la tavola periodica degli elementi -
- posso far risalire la mia introduzione alla scienza da quella.
E' meravigliosa, davvero... E' l'universo nella sua essenza.
Hai i metalli alcalini. Hai gli alogeni, i gas inerti.
Ogni elemento ha il suo posto in quell'ordine. Non si può modificarlo.
Sono sicuri, qualunque cosa accada.
Tu non sei sposato?
Io? No... Non sono molto bravo con le donne.
Non Io sono mai stato, Leonard... Però, mi piacciono.
Vorrei avere qualcosa di più di una semplice conoscenza con loro.
Forse, se fossero meno imprevedibili.
Eleanor non sarebbe d'accordo con te.
- Eleanor? - La sig. Na Costello.
Ti ha parlato di me?
Che cosa ha detto?
Che sei un uomo gentile. Che ti preoccupi molto delle persone.
Vorrei somministrare il farmaco agli altri. Capisco che potrebbe essere costoso.